El Tiempo de las Cucarachas (primera parte)

Por Tolésimo Díaz, en RED GENERACIÓN

Organizas la casa, sacudes los muebles, y dispones la mesa con la vajilla que mamá te dio para no dejarte tan pobre. Qué duro ha sido junio para ti: Cristina no fue promovida a segundo de secundaria, y Paco todavía  tiene esa tos que no le deja en paz, pero ¿qué se hace? Tu hijo, el mayor, estuvo  desaparecido todo diciembre, apenas hace unos días hallaron su cuerpo: yacía decapitado, a las afueras de la ciudad ¿Dónde habrá quedado su cabeza? Sigues con tu labor: colocas uno a uno los platos adornados con florecitas naranjas. La seguridad de tu cuerpo en el movimiento, se asemeja a la de una vieja bailarina que recordase de pronto algunos pasos.

Las tres y cuarto. Enciendes el televisor. El noticiero vespertino: la mujer apoltronada en una silla giratoria, da a conocer el número de muertos; sólo cifras. Te preguntas si tu hijo dejó de tener nombre, y llegó a convertirse también en un número. “Qué calor”, dices pasándote la mano por la frente. Después la telenovela; patética. Continúas sentada, conmovida por las escenas, no te percatas de lo falso, poco te importa lo irreal del argumento. Quizá ese amor representado por malísimos actores, te recuerde un poco al tuyo, al que intentó quedarse del otro lado y le apagaron los latidos a fuerza de plomo.

: 

[La desnudez de la muerte es la ceniza. Lo ausente mueve todavía los engranes del mundo. Lo vivo es una sanguijuela adherida al culo.

El televisor tiene que ver con tu cuerpo: piensas televisor, comes televisor. Tu hijo cuelga su cáncer del televisor.]