Día de muertos, país de muertos

Por: Alma Delia Murillo para Sin embargo.

Por el ojo que no mira. Por la lengua cercenada. Por el corazón que ya no habla. Madre del inframundo: ruega por los otros. Por la sangre que cesa. Por la tierra que con sus pies ya no andan. Por las manos que no se abren. Diosa Oscura, Medea, Yerma: ruega por los otros. 

Por los incontables muertos que caminan en círculo sobre el corazón de sus deudos. Por las cuencas vacías, ruega por los otros. Hécate, hembra que no reza: ruega por los otros. Por la leche agria, por la teta seca. Por el sudor que no arde. 

Madre infértil: ruega por los otros. Coatlicue, infinitas cabezas penden de tu falda. Y lloran, por sus cuerpos lloran. Ruega por los otros. Por nuestras transgresiones. Porque te hemos ultrajado Madre, Muerte santa. Míranos. Vuelve a mirarnos. Somos México, somos un país de muertos. Ruega por los otros. Enséñanos a mirarte de nuevo con respeto. Enséñanos a no olvidar. Que nadie se atreva a olvidar. Que duela por ellos. Que no tengamos descanso si ellos no tienen descanso. Porque te hemos herido, te hemos institucionalizado, porque olvidamos que la muerte corta, rasga, rompe, arruina, tortura, arrebata. Que duela por ellos. Porque caímos en la perversión de contar las almas. Que duela por ellos. 50,000, 60,000, 70,000 muertos. Infinitos muertos. Que duela por ellos. Porque hay muertos que merecen justicia, muertos que merecen honores en el Senado y otros que se quedan sin la certeza de un cuerpo articulado: no nos perdones. No ruegues por nosotros. No intercedas por nosotros. Por el Mictlán, por las tumbas desiguales. Que duela por ellos. Porque te perdimos el respeto, te aniquilamos, porque te volvimos injusta, perversa, corrupta, clasista, soberbia: no nos perdones. No ruegues por nosotros. No intercedas por nosotros. Muerte, Luna Negra, Muerte Pura, Muerte Brillante. No ruegues por nosotros. Por los huérfanos de la guerra que juegan en el Hades. Que duela por ellos. Y por los niños calcinados. Que duela por ellos. Por los decapitados. Que duela por ellos. Por las mujeres desaparecidas. Que duela por ellas. Por los condenados al anonimato. Que duela por ellos. Por los muertos a los que insulto sin llamarlos por su nombre. Que duela por ellos. Que todos los nombres que no conozco sean nuestra herida y nuestro canto. Que duela por ellos. Y a los que no asumen a sus muertos, no los perdones, no ruegues por ellos. Vacíales las cuencas, condénalos al dolor, condénalos a cargar el peso de cada cuerpo desmembrado. Que los persiga el llanto. Que no descansen. Que los alcance el horror que sembraron. Que no sea la Historia quien les cobre sino tú, Madre, Hembra Herida, Hembra Rota. Destiérralos de tu vientre, Llorona. Muerte. Muerte Vida. Muerte Rabia. Muerte Toda. Y que no duela por ellos.

Este contenido ha sido publicado originalmente por SINEMBARGO.MX en la siguiente dirección: http://www.sinembargo.mx/opinion/03-11-2012/10478.